На нашем сайте появился инициативный проект (http://www.stihi.ru/author.html?eleph): организовать критику «по существу». Мысль - сама по себе неплохая, хотя и не оригинальная. Критика в лучших своих проявлениях бывает полезной, но в большинстве случаев она представляет собой инструмент борьбы интересов, как личных, так и корпоративных, и с этой точки зрения, она таит в себе определенную опасность. Поэтому «проект» дядюшки Элеффа вызвал у меня серьезные опасения, о чем и хотелось бы поделиться.
Исходная посылка этого проекта – существование первородного греха графоманства, способом искупления которого объявляется желание писать, т. е. совершать грех в страхе перед лицом общественного суда, приводя в соответствие, таким образом, свои произведения высокому статусу поэта, который дядюшка предлагает определять «совету стаи», состоящему из людей читающих (ценящих Пушкина, Кузьмина, Иванова), и который должен висеть «дамокловым мечом» над головами «графоманов» и безжалостно сечь эти бедные головы.
Сразу хочу выразить отношение к этому проекту: он нереален, потому что построить «Город Солнца» на грешной земле невозможно, да и ненужно.
Нет необходимости и желания заниматься «разбором полетов» и ловить на словах. На всякий аргумент всегда найдется контраргумент. Думаю, что ничем другим, кроме создания одной из группировок, этот проект не закончится. Лично я понятия не имею, какие интересы кроются за флером «старенького, забывчивого, но острого на глаз и язык» дядюшки Элеффа, но какие-то интересы, безусловно, есть: высокие или какие-то иные – бог его знает. Дело не в этом, а в том, что с высоты «профессионального филолога», оперирующего «мудреными» терминами, дядюшка Элефф рассказывает «детишкам» сказки о том, что такое хорошо и что такое плохо в поэзии, вообще, и в современной - в частности. Сказки - сами по себе неплохие. Плохо другое - что дядюшка Элефф хочет сказки, рассказанные им, сделать былью. Поэтому мне и захотелось рассказать другие сказки с одной лишь целью: показать, что нет абсолютных истин и правил в такой тонкой и, главное, живой материи, как поэзия.
ПЕРВАЯ СКАЗКА: "ГРАФОМАНСТВО"
Поскольку не совсем понятно, что дядюшка Элефф имеет в виду под словом графомания, считая, что есть разные графоманы (хорошие, как поэты Серебряного века поэзии, относящиеся к искусству с «придыханием», и плохие – без придыхания), скажу так: графомания не есть первородный грех поэта, а всего лишь психическое заболевание. Исходя из этого, и по логике критика Элеффа, получается, что поэты Серебряного века – дважды больные люди: с маньякальными наклонностями и с проблемами органов дыхания. Что же, возможно он прав, но я все же не думаю, что люди, которые пишут стихи, и при этом не всегда удачные, - больные люди. Поэзия это способ постижения мира через слово, а процесс постижения это всегда процесс позитивный – от плохого к хорошему. Человек, идущий своим путем и делающий что-то действительно новое, это всегда дилетант, и не важно кто он – ребенок или профессор филологии. Специалисты могут быть только на проторенных путях, а перед новым – все мы любители.
ВТОРАЯ СКАЗКА: "ЛЕТЯТ УТКИ"
Интересно, кто пустил эту расхожую «утку», на которой полетел и дядюшка Элефф, что «детишки» сейчас не читают и не хотят читать? Да с чего вы это взяли? А чем же они тогда занимаются на сайте? Просто изменились времена, другими стали форма и скорость подачи информации, ну и, наверное, ее восприятие как ценности отличается от прошлого века, что же тут поделаешь. Но суть дела осталась, я думаю, прежней – стремление к творчеству и к чтению. Причем хочу обратить внимание на порядок слов в последнем предложении. Часто говорят, что вы, мол, сначала прочитайте всю литературу, а уж потом пишите сами. Думаю, что это тоже «утка». Только когда человек «пропустит» слово через свою несовершенную руку, он научится его глубоко понимать в произведениях других авторов и станет читателем. Это всегда взаимный процесс. Лично я убежден, что тот, кто пишет, наверняка и читает. Как говаривал Леонид Леонов: глаз – барин, а рука – работник.
СКАЗКА ТРЕТЬЯ: "О СТИХИРНОЙ ФЛОРЕ"
У дядюшки Элеффа есть сказка про «стихирную фауну», причем, с негативным оттенком. Я хочу рассказать сказку про «стихирную флору», но с позитивным оттенком отношения к ней, поскольку флора дает кислород, чего нельзя сказать о фауне - она кормится флорой. Сказка ложь да в ней намек: кого мы отнесем к фауне, положа руку на сердце, – графомана или его критика?
СКАЗКА ЧЕТВЕРТАЯ: "О СТАДНОСТИ"
Ничего в том плохого не вижу, что образуются группы по интересам и вкусам. Так и хочется театрально воскликнуть: за что сами-то бьетесь, господа? За чистоту русского языка или за место под солнцем? Любая субстанция, существующая в потоке энергии самоорганизуется по синергетическим законам, и в ней неизбежно образуются когерентные структуры. Это относится как к жизни вообще, так и ко всем ее проявлениям и сигнальным системам: флора, фауна, человек, политические партии, общества, страны, а также сайты и группы внутри этих сайтов. Не вижу здесь ничего противоестественного, а тем более плохого.
Кстати, что есть более естественное, чем бороться за место под солнцем? Более того, это никоим образом нельзя противопоставить борьбе «за чистоту русского языка», которая сама по себе есть не более как лозунг и политическая платформа, созданная для борьбы за место под солнцем. Она имела прежде, и сегодня имеет, свои плюсы и минусы, которые вряд ли стоит сейчас обсуждать, но очень часто эта платформа тяготела к карательным мерам в какой угодно форме: цензуры, критики, - вплоть до физического уничтожения «нечистых».
Эта тенденция заметна и в сказках дядюшки Элеффа, призывающего к созданию совета «стаи», решающего что такое хорошо и что такое плохо в современной поэзии. Все ссылки на выборность и сменность этого органа гроша ломаного не стоят. Не верите? Тогда посмотрите на «демократические» технологии властных органов, возьмите бюллетень и проголосуйте за кого-нибудь, а через некоторое время проверьте, будет ли ваш «демократический» протеже защищать ваши интересы. У любых органов всегда есть свои интересы и, как правило, - только они. Советую также на эту тему почитать законы Паркинсона о бюрократии, имеющие всеобщий характер, независимо от того каким образом создается бюрократический орган – волюнтаристски или демократически.
СКАЗКА ПЯТАЯ: "О РЕЦЕНЗИЯХ"
Дядюшку возмущает большое количество «рецензий» у заведомо слабых на его взгляд авторов, и неправильное содержание этих рецензий типа: «Леночка, ты пупсик!» или «Анечка, это божественно!». Что же плохого в том, что существует свободный канал общения друг с другом, обмена мнениями, приветствиями, выражения отношений. Да, конечно, это не рецензии. Но стоит ли буквально понимать слово «рецензия», поставленное на этом поле создателями сайта. Бог его знает, что имели в виду создатели сайта и какие у них интересы. Жизнь все равно все расставляет на свои места.
СКАЗКА ШЕСТАЯ "О ЕСТЕСТВЕННОМ ОТБОРЕ"
В сказочности суждений о том, что авторов клюет со всех сторон, злобно и жестоко, «общая масса серого вещества» я убедился на своем небольшом опыте на этом сайте (около месяца). Я обычно читаю произведения своих читателей. Вначале, действительно, большая часть стихов моих читателей мне не нравилась, за редким исключением, но вот, спустя всего лишь месяц, картина изменилась на противоположную. Произошел, и достаточно быстро, естественный отбор по вкусовым критериям, и сейчас большинство стихов читателей мне нравится, о чем хочу сказать совершенно искренне, и манифест на моей странице это чистая правда.
СКАЗКА СЕДЬМАЯ: "О СЛОВОТВОРЧЕСТВЕ"
Законы литературы, к которым апеллирует дядюшка Элефф, не отрицают словотворчества. Язык это вещь живая: он меняется и очень быстро, приспосабливаясь к изменению носителей языка. А в поэзии, вообще говоря, это вещь неизбежная – не всегда можно попасть в размер, а понятие хочется выразить поточнее. Что на самом деле важнее: форма или содержание? Вопрос нелепый и риторический: одно без другого не существует, и если к форме относится как к рыцарским доспехам, содержанию там будет душно. Пушкин тоже грешил словотворчеством, более того, в прошлом веке существовали слова, которые применялись только в поэзии в силу своего неудобства при рифмовке. Ну и что? Это как-то влияет на наше восприятие этих стихов? Нисколько. Мы понимаем, что это всего лишь дань условности, а само понятие, выражаемое искаженным словом воспринимаем адекватно.
СКАЗКА ВОСЬМАЯ: "О НЕНОРМАТИВНОЙ ЛЕКСИКЕ"
Она самая короткая: лично я не приемлю ненормативную лексику в стихотворении и не читаю такие произведения, но это лишь дело личного вкуса, а ссылки на великих тут вообще неуместны. Мало ли кто чем баловался.
СКАЗКА ДЕВЯТАЯ "О СТАТУСЕ ПОЭТА"
Если вам говорят, что поэзия –– высшее состояние языка, а поэты –– соль земли, имя которой язык, и извольте соответствовать высокому статусу, не верьте этому. Это тоже сказка: нет в литературе никакой иерархии форм и жанров творчества. Проза и поэзия совершенно равноправны, если понимать под литературой один из способов процесса познания с использованием слов. Да, безусловно, мы всегда как-то оцениваем результаты этого процесса, но эта оценка не может, в принципе, быть абсолютной. Литература - вещь иррациональная, а ее результат трансцендентен. Здесь нет абсолютных истин и недостижимых вершин. Возьмем того же Пушкина. Вот уж – образец иррациональности! Писал стихи порой просто божественные настолько, что диву даешься – может ли человек так написать? Но вместе с тем, у него и много откровенного барахла (на мой взгляд, конечно). Поэзия и проза это своего рода микромир и макромир литературы: прозаик, пользуясь энергией языка в целом, создает целые миры, а поэт высвобождает энергию из слова. У каждого своя работа, а слова, что поэт это «соль земли» и что «поэт в России больше, чем поэт» - на мой взгляд полная чепуха. И когда призывают «соответствовать высокому статусу», мне сразу представляется бюрократическая контора, где все расставлены по чинам и все регулируется должностными инструкциями, и над всеми висит «дамоклов меч» несоответствия служебному положению.
СКАЗКА ДЕСЯТАЯ: «АЛЬТЕРНАТИВНЫЙ ОПЫТ КРИТИЧЕСКОГО РАЗБОРА ОДНОГО СТИХОТВОРЕНИЯ»
Я решил взять то же самое стихотворение, что и дядюшка Элефф, и внимательно его рассмотреть на предмет «претензии на многозначительность». Приведу его здесь полностью, так как не знаю его автора и не могу на него сослаться.
«Скользя по людям взад-вперед,
Я перестала совесть слушать,
А кто заставит меня вновь,
Греха из чаши зла искушать?
Я прекратила воевать,
Поняв, что войско не подкупишь,
Мне в спину нож воткнули, что ж…
Палач в крови моей удушен.
Доспехи выкину в ведро,
У благородства нет заслуги,
А те, кто прыгнул высоко,
Давно на землю вновь опущен….
Герой не крикнет с горяча,
Что он пред Господом всесилен,
Ему победа – ерунда!
Он сам её порой предвидит.
Но, это всё, к чему же я?
Возможно, просто наболело,
А может, просто не спеша,
Свеча озлобы догорела»
Не совсем понятно, что имел в виду дядюшка Элефф под многозначительностью, поэтому лучше сказать о многозначности. Многозначность я отношу не к минусам, а к плюсам поэзии, и в ее наиболее удачных образцах всегда подразумевается несколько больше, чем написано. Посмотрим под этим углом зрения приведенное стихотворение. Всего лишь в четырех строчках первого четверостишия, где семантический ряд образован фундаментальными понятиями: люди, совесть, заставить, грех, зло - автор передает глубочайшую личную драму.
Вряд ли стоит раскрывать смысл этого ряда, он всем хорошо известен, а вот суть самой драмы немедленно вытекает из начала следующего четверостишия: человек вначале боролся, но устал воевать. И тут же возникает ассоциация с предыдущим высказыванием – ассоциация страшная, если сопоставить фразы «прекратила воевать» и «перестала совесть слушать».
Вдумайтесь! – совесть, как системообразующий фактор оценивания окружающего, исчез как ценность в результате этой драмы. Следующие две строчки четверостишия, подчеркивая факт смирения перед неизбежностью греха, зла и насилия, вместе с тем, добавляют новый элемент – непротивление злу насилием. А это, други мои, целая философия, причем, не приобретенная, а выстраданная.
Вот ключ к пониманию всего стихотворения, которое, может быть, не лишено формальных недостатков (можно было бы поудачнее поставить знаки препинания), но является стихотворением абсолютно искренним, не претендующим никоим образом на значительность его автора, скорее наоборот, автор уничижает себя, не имея больше сил для борьбы. А это, вообще-то говоря, состояние депрессии. Но при этом, хочется обратить внимание на предпоследнюю строфу: к депрессии подмешивается зависть - зависть белая к тем подлинным героям, которые действуют не за страх, а за совесть и стремятся не к всесилию, а к пониманию, предвидению, и умеют это делать. Совершенно очевидно, что автор все же верит в их существование, и это - проблеск неуловимого света и надежда на возможность выхода из депрессии.
Драма, о которой идет речь в этом стихотворении есть не только личная драма одного конкретного человека, а тем более автора, а драма, носящая, скорее всеобщий характер, относящаяся к чувствам и мыслям современного человека, часто бессильного что-либо изменить.
Что касается формы, хочу признаться, что я вначале даже не обратил внимания на то, что стихотворение не рифмовано и, скорее соглашусь с автором, чем с критиками формы, что рифма здесь, возможно, была бы и неуместна.
Наиболее сильные выражения: «палач в крови удушен», «свеча озлобы догорела». Фонетически сильные и емкие в смысловом плане, они вызывают целый ряд образов и картин: страдания, одиночества, сомнений и внутренней борьбы полного сил, волевого, но вместе с тем бессильного противостоять злу современного человека. Поэтическая метафора «доспехи выкину в ведро», на мой взгляд, тоже удачная и емкая: всего лишь одно слово «ведро» выражает отношение автора к тем самым доспехам, при этом размер ведра, заинтересовавший критика Элеффа, не имеет никакого отношения к тому, что хотел сказать автор. А вот то, что это ведро помойное, совершенно очевидно.
РЕЗЮМЕ:
Как видите, об одном и том же произведении могут быть совершенно разные суждения. И это – нормально. Боже упаси, если суждения станут дамокловым мечом. Что тогда останется от поэзии?
Лучше прислушиваться внимательно к своему мироощущению, к своей совести, к своему вкусу, к своим переживаниям и стараться не попадать под чужое влияние. Различных ГУРУ на жизненном пути встречается много, а жизнь-то у нас одна.
Хочу сразу предупредить, что в дискусси вступать я не буду. Все что я хотел сказать, я сказал. А мнения выслушаю с интересом о проекте Элеффа и о поэзии вообще.
P.S. СКАЗКА ОДИННАДЦАТАЯ: "О КРИТИКЕ"
Решил для полноты добавить еще одну сказку. Критика в лучших своих образцах, по моим представлениям, отвечает двум критериям:
1. Она доброжелательна. Поэзия - априори доброе дело, и карать за доброе дело это не по божески. Неудачи есть в любом деле, куда ж от них деться. Если не можешь сказать о стихотворении что-то хорошее, лучше промолчи. Жизнь все расставит по местам, она мудрее нас.
2. Хороший критик видит в произведении больше, чем автор, а никак не меньше. Иначе теряется смысл критики как созидательного процесса.