Друг?

Человек Которого Нет
Ты меня проводишь до дверей.
Поцелуешь и обнимешь... Друг?
Отчего ж тогда мне всё вокруг
Без тебя становится темней?

Отчего гитары нежный звон
Отдаётся эхом в тишине
Сердца, что ещё живёт во мне?
Ты молчишь... Так кто из нас влюблён?

Кажется, не я... Я знаю боль,
И я знаю, что такое страх,
Когда прячется в уже чужих руках
Тёплой каплей мёртвая любовь.

И не ты: ты всадник на коне,
Ты свободен - вся земля твой дом.
Так зачем сейчас своим теплом
У подъезда руки греешь мне?

Ты тихонько врёшь мне о себе,
Я молчу, не отнимая рук.
Если ты не враг мне и не друг -
Кто же ты тогда в моей судьбе?

Пусть волной накатит дежавю,
Ветер нужные шепнёт слова.
И, коснувшись памяти едва,
Вдруг скажу, что я тебя люблю...