Звонок домой
N.N.
Начавши жить, как с чистого листа,
В стране, где не писал ещё ни строчки,
Я добавляю к перечню места,
Где мы с тобой опять поодиночке.
Овал Земли, приправленный тоской,
Теряет кривизну, и в этой дали
Всё больше бесприютности людской
И разглядишь ушедшее едва ли.
И складывая карту пополам
По незнакомой линии изгиба,
Я наконец оказываюсь там,
Где мы с тобой увидеться могли бы.
Но не найти покоя на земле,
Пока они не превратятся в третью,
Две точки телефонные во мгле
И голоса под спутниковой сетью.
2004.