1.
Снег пожран туманом… весь и полностью. Не осталось ничего, ни одной косточки, ни одной шерстиночки… всюду голая земля с полосками дорог.
Я смотрю на нее, на ее шрамы и раны, перемотанные грязными тряпками, на ее руки и губы, утомленные долгими поцелуями ветра; в ее глазах отражается небо с птицами, в ее снах я потерялся в большом городе, застрял в нем, как рыба в сетях. Ее раны не кровят, в них застыла вода. Я пью ее, и старые сказки оживают. Я пью ее и вижу, как птицы отдают свой язык, выплевывают его, и кровь их стекает по стенам, теплая кровь, сладкая кровь. Она смешивается с грязью и льдом, она оседает на дне и проникает внутрь… и тогда кто-то начинает шептать, и я знаю, что это змеи. Они помнят, как я впервые вступил на песчаный берег и построил здесь город, в котором потом же и заблудился. Я вспоминаю, как впервые привязал собаку к городской стене и приказал ей: «Охраняй!», а потом отпустил змею и ушел.
2.
Я видел, как небо покрылось точками, как его стало тошнить от птичьих криков, и, как его пробила молния, разорвала его на части. Я видел, как птицы, задыхаясь, выплевывали свои языки и падали, падали вниз, подгоняемые дождем. Там, на земле, они смешивались в единое нечто и вскоре это нечто, покрытое грязью и кровью, встало над горизонтом и все смолкло. Этот окровавленный голем остановил время. И воздух стал тверже камня, и холод небесный сковал его, а вскоре и небо и землю.
И было так сотни и тысячи лет, и когда вернулся я назад, то не нашел никого, кого помнил и знал, и лишь огромная скала, воткнутая в небо, напоминала мне о прошлом.
Я шел навстречу Холодной Звезде и вскоре опять вышел к морю. Из белого камня я сложил себе трон и, когда Солнце залило все красным, а скала стала похожей на окровавленный коготь, я сел на него и начал править.
P.S. За моей спиной развевается знамя старых богов: на красном поле черный морской конек. Это не значит ничего, кроме того, что я вернулся...