рисовала тебя солнечным
и сворачивала пергаментом,
привокзально-прощально-полочным
получился ты: липкой маркою
я заклеивала орнаменты,
что на сердце моем вышил,
провожала тебя чаркою,
и так больно скребли мыши.
рифмовала тебя точками
и кропленой не мной картою,
перламутрово-пьяно-строчечным
получился ты: теплой водкою
запивала боль, вечность сватала.
и смотрела в глаза пустые,
и овечкой была кроткою.
вместо точечек – запятые.
я лепила тебя пламенным,
пластилин заменяла кожею.
недосказанно-сердцекаменным
получился ты: полуптицею
я теперь живу, с этой ношею –
отдалась мечтам, как хворобе,
я с тобою была единицею –
без тебя стала дробью.