На станции маяча каждый вечер,
Привычный, как на вывеске звезда,
Ты смотришь на прощания и встречи
И тихо ненавидишь поезда…
Ты ненавидишь станции, вокзалы,
Мельканье окон и счастливых лиц,
Вагоны и перроны, рельсы-шпалы,
проводников, а пуще – проводниц…
А поезда проносятся все мимо,
Под собственный набор координат,
На стыках грохоча непримиримо,
Ни метра жизни не вернув назад…
Ты видишь давний день, а может – вечер…
Горит фонарь, свеча или звезда…
Ты безнадёжно к ней спешишь на встречу,
Смертельно ненавидя поезда…
В вагоне жёстком тёмная плацкарта.
На плоских лицах равнодушный взгляд.
В морщинах – жизнь, а под щетиной – карта.
Нельзя – вперёд, и некуда – назад…
И ты пойдёшь, придавлен этим миром,
Ругаться, с горькой мутью на глазах
С очередным сошедшим пассажиром
За то, что ездит он на поездах…
И даже выпив рюмку водки третью
И на закуску прихлебнув «агдам»,
Ты не решишься, словно перед смертью,
Признаться в тайной страсти к поездам…
Но притворяясь сильным и свободным,
И хая эту жизнь за смех и плач,
Ты остаёшься брошенным животным,
Сам для себя единственный палач…
А вот, когда поймёшь, что жизнь пропала,
И это – точно, это – навсегда,
Ты побредёшь по бесконечным шпалам,
Уверовав, что дело лишь – за малым:
Пройти по рельсам от конца к началу
И там – свои все встретить поезда…
2006