Нет у них какой-то цели в жизни даже,
Как у смертников в торпеде или в бомбе.
Цель им после обязательно укажут,
И настигнут эти цели жизни зомби.
Нет в единственном числе значенья — «зомби»,
В мире несть числа тем тварям, тем двуногим.
В жизни есть у них влиятельное лобби,
И повсюду этих зомби очень «много».
Эти зомби нас повсюду окружают,
И с пружиной, заведённой до упора,
На работу ходят, планы выполняют,
Что-то делают, доказывают, спорят.
Есть у зомби и коттеджи, и квартиры,
Есть права у них, водительские, правда,
Как машиной, зомби правят этим миром,
Раздают чины, регалии, награды.
Невозможно их представить в раннем детстве,
Полных радужных надежд и планов разных.
И защиты нет от зомби. Нету средства,
Чтобы всем не заразиться той заразой.
Вот и я не смог остаться, кем родился,
Кем мечтал быть, когда юность начиналась.
Ведь мечтал быть справедливым и стремился
Непохожим быть на взрослых. Мне казалось.
Что не буду я ворчливым и угрюмым,
Что во всем ведомым буду лишь любовью,
Что детей своих любить лишь буду, — думал —
Удивлю весь мир таинственною новью.
Но живу я жизнь отца по тем же вехам
И качусь по рельсам с горки, как дрезина.
Поношу, как он, детей своих с успехом,
Как ему, мне объясняться трудно с ними.
Словно дядя неудачлив и несобран,
И закончу жизнь как он, я это знаю.
И со мною рядом так же точно в теле зомби
Жизнь влачит со мной жена моя родная.
И вокруг меня все зомби, зомби, зомби...
Мир куда-то, как машина, устремился.
И висит над миром атомная бомба
Этой жуткой, но такой правдивой мысли.
29 января 1999 года.