Давай с тобой пройдемся переулком
Той старой, еще девственной Москвы,
Хрустя горбушкою французской булки -
Той, от Филиппова… Их нет уже, увы…
Заглянем, ну хотя бы вот, в Столешник,
И в «Яму» упадем, где автомат.
Там чад дешевых сигарет. Кромешность...
Там всё по Гиляровскому, как «Ад».
По кружке пива с порошком стиральным,
С селедкой бутерброд, креветок горсть.
Здесь все социлистически реально,
А рядом с портвешком приезжий гость.
Впав в невесомость, словно космонавты,
И, разгребя завалы шелухи,
Друг дружке на обрывках чьей-то «Правды»
Писать мы будем нежные стихи.
Доказывать ты будешь по девчачьи,
Что есть любовь на свете! И одна!
Приезжий гость, приняв под пиво чачи,
Нам пробубнит, кто есть его жена...
Склонившися над мраморной плитою,
Не слушая, не видя никого,
Мы будем спорить, стоит иль не стоит
Пойти на Макаревича, того...
Или в кино? «Ромео и Джульетта»?
Там песня! И Оливия Хасси!
Мороженого купим. Хочешь это?
За гривенник? Ну, мне за семь, прости…
И вспоминать о будущем заспоря
Мы будем долго рядом – я и ты,
Тогдашние. Еще не зная горя,
Измен, болезней, прочей ерунды,
Еще не помня, что мы помним точно -
Была душа. И сладко так болит.
«Звенели вёсны бубенцами почек…»
Теперь печёнка ими же звенит...