Недавно ставший популярным молодой адвокат посетил госпиталь, где находился тяжёлый послеоперационный больной, получивший страшные травмы в армии от своих сослуживцев. Он встретился с матерью страдающего солдата и преподнёс ей шикарный букет роз. Хрупкая немолодая женщина смущённо и робко улыбалась, вероятно, впервые в жизни получив такой подарок и внимание вальяжного московского гостя.
А поздно вечером на следующий день первый канал телевиденья показал нашу общественность, собравшуюся обсудить положение дел в армии. С коротким словом выступил военный чин. Говорил он смело, без тени волнения, чувствуя своё превосходство над аудиторией и уверенность в том, как пройдёт эта передача.
Вторым говорил адвокат. Начал он с того, как хорошо их встретили офицеры, как не препятствовали говорить и встречаться с солдатами и медиками. Он сообщил, что пострадавший просто сидел на корточках в течение нескольких часов, в результате чего у него закупорились кровеносные сосуды ног, что и вызвало гангрену, вследствие чего ему ампутировали нижние конечности и некоторые жизненно важные органы.
Выступали и другие, говорили о беспорядках в армии, о том, как тяжело живётся офицерам… И всё дальше, дальше уходили и уводили слушателей от несчастного мальчика, повисшего между жизнью и смертью в своих страданиях, и от его матери…
И только писатель и философ Веллер, хрупкий и уже немолодой человек, о котором сидящие возле телеэкранов мало что знали, страстно и с болью пытался опровергнуть всю эту чудовищную неправду нашей жизни, всё это страшное предательство наших детей на муки и беспросветное существование.
Увы, он был одинок, крик его заглушили и передачу прервали.