После спектакля

Николай Левитов
ПОСЛЕ СПЕКТАКЛЯ

На чужом кочевом колесе
побезумствовать после спектакля.
Ты спросила: «Заедем, не так ли?
Есть вино и Альфред де Мюссе».

Теплый вечер. Ампирный диван,
золоченный по красному полю.
Привкус терпкий. Смешное застолье.
Пояском перехваченный стан.

Мы танцуем. Поет Азнавур.
И косою надета повязкой
театральная черная маска
на малиновый абажур.

А в ночи нараспашку балкон.
Свеж надкусанным яблоком воздух.
И от счастья пустячного возглас.
Или всхлип. Или вздох. Или стон.

Ты устала. Закуталась в плед.
Город спит. Бьют куранты на Спасской.
Сквозь глазные отверстия маски
льет ненужный малиновый свет.