Воробьями зачирикал февраль,
На окне весну почувствовал кот.
Если глаз не открывать - это рай,
А откроешь - сразу зрение врет.
Будто пролито на скатерть "Бордо",
Сигарета мокнет в луже вина,
Будто с вешалки исчезло пальто,
И зубная щетка в ванной - одна.
Будто вдребезги разбит телефон,
Будто губы от усмешки болят...
Если глаз не открывать - это сон,
А откроешь - без сомнения, ад.
Это трусость? Ну и пусть, все равно.
Лучше так - на ощупь, веря в свой бред.
В дверь звонят... уже, похоже, давно.
Да, иду, вот только - выключу свет.
Резь в глазницах - боже, как горячо,
Словно кто-то в них плеснул кислоты.
А под пальцами - чужое плечо,
Если глаз не открывать - это ты.