Зал погас и обмяк. Вместо фрака напяленный свитер
Наполняет буфет серым шумом ушедшего дня.
Чей-то локоть на стойке: "Я Вам помешал?" – "Извините".
Тихий столик в углу – только ложечки тонко звенят.
В чашках плещется ночь, просочившись в незримые окна.
Мы в хрусталики ночи глядим – и легко вспоминать…
Но в глотке растворяется мысль, и пустые волокна
Обессмысленных слов неспособны связать времена.
Блюдце крутится в пальцах, и кружится дым разговора,
Оседая на дне чёрной горечью зыбкого сна;
Но ушёл аромат. И буфет закрывается скоро,
И кофейная чашка Пречистенки слишком тесна…
