Премьера

Андрей Вознесенский
 Крик прорезал великолепие
 смятых ужасов. Се ля ви.
 Чехов умер от эпилепсии
 на премьере фильма “Свои”.
 
 Умер парень с фамилией Чехов:
 Фильм – от ужасов жизни суд.
 Не до смехов. Не до успехов.
 Люди в саване тело несут.
 
 Клочья пены эпилептической.
 “Скорая” торопится, но без раболепия,
 полицаю в пузо эпилептическое
 тычет ножиком эпилепсия.
 
 Вы скажите, актер Евланов,
 гениально сыграв простоту,
 почему страшней всех экранов
 смерть глядит в четвертом ряду?
 
 Кем он был? Ничего достоверного.
 На фасаде лестница, как порез.
 В день рождения Достоевского
 вдруг прозреем через болезнь?
 
 Он пришел без друга, без женщины.
 В небеса, как дуга троллейбуса.
 Из процентщины, из прожженщины
 Вырывается эпилепсия!
 
 Я стою, представитель плебса,
 мну фуражечку очумело.
 Продолжается эпилепсия.
 Это еще премьера.