Поэта нету вне стиха -
Напрасно мы искали в доме -
Там нет следа (остыл), греха
Там нет, любви и боли…
Там нет стола из-под руки,
Строки из-под пера,
И нету вздоха от строки
И значит, нам пора.
Фальшиво – кто же виноват?
Жгла мебель – всякий знал.
Там настоящий только взгляд
Твой из кривых зеркал.
И настоящее окно – смотри,
Стена – потрогай.
И как не мало нам дано,
Все ж это очень много.
А остальное в нас самих:
Внутри живут слова,
Увековечен каждый стих
И вздох. И нам пора.
Стих написан примерно два года назад, после посещения дома-музея М.И. Цветаевой в Москве. Ехала, чтобы увидеть "письменный верный стол". Но ее мебели в доме не сохранилось (та, что там находится – мебель того времени), кроме зеркала из полированного алюминиевого листа (отражение кривое). На обоях розовым фломастером написаны стихи.