............молодому поэту
Я разбросаю по ковру
осенью грусть и звонкость вёсен,
и зим мороз и лет жару,
а после буду пылесосить.
Я уничтожу пыль тоски
и, соскребая страха пятна,
я напущу сквозняк в стихи
и замурую всё обратно.
Я пачку сигарет скурю.
Умру в войне ножей и вилок.
Воскресну! (Вся я не умру.)
Как джин прольюсь на дно бутылок
пустых. Их много, и стака-
нов тоже, жаждущих объятий.
А на бутылке «Графоман»
наклейка будет очень кстати.
И оценённый в полгроша
мой стих, убогий бедолага,
в подушках тихо подышав,
смиренно ляжет на бумагу.
Полцента вверх подброшу я,
чтоб были пол-орла, полрешки.
И из бумаги воробья,
Не голубя, скручу я в спешке.
Но не курю я и не пью.
Я не играю даже в карты.
Всё ложь! И рада воробью,
его чириканью на старте.
Ты, отрок, куришь или пьёшь,
Поёшь ты, как Орфей играя,
в слова вдыхаешь тишь и дрожь,
А я? ... всё стёкла протираю.