Какие колючие звёзды сегодня!
Тревожно стрекочет за печкой сверчок.
А полночь-старуха, гадалка и сводня,
таращит на улицу мутный зрачок.
В соседней избе потемнела иконка
и масло в лампадке сгорело дотла.
От мужа осталась одна похоронка
да фото со свадьбы. Такие дела.
Шальная вдова с домовым флиртовала
три долгих зимы, а весной снизошла,
и нечто зачато в тиши сеновала
противу природы. Такие дела.
Луна-яйцеклетка над миром повисла,
оплодотворённая семенем звёзд.
Астрологи взвесили сроки и числа
и поняли: что-то случится всерьёз.