С таким немыслимым простором
что делать мне, ответь!
От Бреста до Владивостока
гудит тугая медь.
Плывёт мелодия простая
во тьму дорожных вёрст,
крестами в небеса врастают
и церковь, и погост.
И путь от церкви до погоста –
заброшенная гать.
Кто здесь хозяева, кто гости –
уже не разобрать.
И в тучах, вязких, как трясина,
кружится вороньё,
и топит в омуте осина
молчание своё.