В этом доме – занемели стены,
Сводит подоконники от боли,
Пол скрипит под тяжестью измены,
Крыша давит затхлостью неволи.
С виду – здесь как прежде, клёво, супер!
Всё светло – как днём, тепло – как летом.
Только кто-то в этом доме – умер,
Но пока что – не узнал об этом.
Он как раньше – плачет и смеётся,
Принимает душ, гостей, лекарства,
И в лучах искусственного солнца
Делит свои новые полцарства.
В коме – оцифрованное сердце.
Он ещё не всеми похоронен,
Движущийся силами инерций
Заживо зомбированный воин.
Я смотрю на призрачные танцы –
Мертвецы танцуют с мертвецами.
Обманите, умоляю, братцы!
Расскажите по-другому, сами!
Больше на плечах судьбы – не висну.
В чудо воскрешения – не верю.
Ухожу тихонько, по-английски,
Аккуратно притворяя двери.
Скачет духа блик в дверном проёме.
Тени прошлых мук мелькают в зале…
Кто-то умер в этом славном доме,
Но ему об этом – не сказали.
2006