Я видел много городов.
Я отдавал им ночь и утро
И телефон чужой кому-то,
И уезжал. И был готов
Запомнить площадь и вокзал,
Как отпечаток о поездке.
Я помню площади. Но в Н-ске
Я помню лишь твои глаза.
Не знаю, как тебя зовут,
Мы не смогли разговориться.
Помимо страстного бесстыдства
Мы были вместе сто минут.
И я тебе в глаза смотрел
И ты – смотрела и молчала.
Что это все обозначало
Понять я так и не сумел…
Когда я город узнаю,
Я вижу сквозь бетона толщу,
Я вижу сквозь вокзал и площадь
Твои глаза и тень свою...