В начале лета в городе поселился писатель. Конечно, здесь были писатели и раньше, но они почти ничем не отличались от остальных людей. А этот был первым, кто всем так и представлялся, к тому же на двери его дома висела табличка: "Писатель".
Через пару дней весь город знал о нём, но никто не читал ни одного его произведения. Найти его книги в магазинах или библиотеке не было никакой возможности, поскольку имя или хотя бы псевдоним его не были известны. А сам он никому никаких своих произведений не показывал. Впрочем, не было причин ему не верить. Говорил он мало, пытаясь придать каждому своему слову вес, к тому же, как почти все писатели, он был суеверен и боялся раскрыть свои задумки раньше, чем они обретут место на бумаге.
С утра Писатель шёл на пруд кормить лебедей. Затем выпивал чашку горячего шоколада в небольшом кафе на площади, дожидался, пока пробьют часы на башне, и возвращался домой. Там он запирался в своей комнате до обеда, по-видимому, чтобы никто не отвлекал от работы. Обедал поздно, всегда дома, после чего отправлялся на прогулку в горы, любуясь маленьким городком, купающимся в лучах заходящего солнца. Домой приходил затемно, пятнадцать минут сидел у раскрытого окна и ложился спать. Так повторялось каждый день. А жители города всё ждали, когда же Писатель представит на их суд какой-нибудь шедевр.
Но лето кончилось. Лебеди улетели. Писатель собственноручно открутил табличку со своей двери и уехал из города. А когда люди вошли в оставленный им дом, они обнаружили в камине гору золы, а на столе чистый листок бумаги, на котором красивыми буквами было выведено: "Самоучитель Любви".