Я открыл глаза: они все спали,
Даже ты тихонько сопела носом.
Я оделся и вышел. На улице в мае
Удивительно свежие тёплые ночи.
Мне навстречу шагал одинокий прохожий.
Он высок был и статен, в плаще и при шляпе.
Я его вмиг узнал. Мне его нет дороже,
Это мой бывший лучшим когда-то приятель.
Мы бродили по городу, слушая ветер.
Он сказал мне, что знает отгадку всех звуков.
Я ответил, что в курсе одного лишь секрета
И ещё то, что это секрет моих внуков.
Он кивнул мне, мол, понял, не стоит болтать всем
Что тебе рассказали два маленьких солнца.
Мы ходили не долго, надо было прощаться.
Он сказал, что уже никогда не вернётся.
Улыбнулись, пожали друг другу ладони
И пошли: я домой, а он на свой поезд.
Он был лучшим. Он где-то в Перми похоронен.
Значит, скоро и я навсегда успокоюсь.