А помнишь, прилетели снегири...
Порезавшись страницей неумело, прижав к губам досадливую боль,
считая капли – красное на белом, ты вспомишь: прилетали снегири.
И парк. И поцелуи на пари, и надпись на перилах на мосту.
Каретка, как смычок виолончели, под ровную строку в ключе бемоль,
скользит по обнаженному листу.
Но нынче переезд. И те листы, и много лет вослед, и много весен
летят в корзину. Переезд несносен не тем, что режешь пальцы о края,
но тем, что перечитываешь осень, пока коробки девственно пусты,
и аккуратной стопкой жизнь твоя разложена по пачкам дней и весен.
А наши двойники из Тюильри, к ограде стылой прижимаясь телом,
целуются – с презрением к погоде на глянцевой странице. Посмотри.
Но впрочем, вечно врут календари, и жизнь бежит, и время происходит.
Но к нам не долетают снегири.