Когда туман жемчужен в заводи реки
И на закате солнца розовы поля,
Сидят на лавке над рекою старики
И самокрутки самосадные смолят.
Всё молчаливее со временем они.
Чего болтать, коль всё давно говорено?
Горят заречные закатные огни,
Русалкой кажется у берега бревно.
А лепота над речкой тёмною плывёт.
Змеится кольцами над старцами дымок.
В туманах мать сынка беспутного зовёт,
И, словно с неба, слышен детский голосок.
Глаза у старцев и светлы, и глубоки
В плену бровей седых и веера морщин.
Как хорошо, что есть на свете старики,
Как старцы-странники, сошедшие с картин.
Москва
4 июля 2005 г.