Упал туман на поле брани.
В безветрии все птицы стихли.
Дымок струился над кострами.
В безверии хоругви сникли
Над озверелыми врагами,
Что ждали в мертвенной тиши,
Чтобы труба «В атаку!» спела...
На жеребце в попоне белой,
Сокрыв под маскою оскал,
Вершила смотр смерть войскам.
И лик у призрака был кроток
На маске пред кровавой баней.
И мысленно молился кто-то,
И небо полнилось мольбами.
Но не было в той брани брода
От брега Нави к брегу Явь.
И под исподним пот струился,
И жаркий страх в сердцах томился,
Как над лампадой мотылёк,
Что гибель на себя навлёк.
Туман опять упал под вечер,
Когда затих и лязг, и звон,
И крик, и хруст, и визг, и стон,
И хрип предсмертный после сечи…
А призрак молча удалился
Во мглу на бледном скакуне,
Забыв о пройденной войне.
Да и с луною полной слился...
Из мёртвой зоны от реки
За ним ползли в туман полки.
Москва
26 ноября 2002 г