Прилетают инопланетяне каждую весну
и привозят инопланетянчиков,
тихо у каштанов: не лепечут, не вздохнут,
деткам запрещают бегать с мячиком.
Не смеются, не едят и редко пьют из луж,
наблюдают четырьмя глазами со своих участочков
днём и ночью, в дождь, туман и сушь,
как растут на ветках семипалые перчаточки.
А как вырастут – уложат деток в тёплую кровать
и домой летят, рассказывая девочкам и мальчикам,
как перчаток ребятишкам хочется сорвать,
только не хватает на листочках пары пальчиков.
апрель 2006