когда ты заходил в этот чёртов цветочный салон
и собственноручно руководил улыбчивой девочкой:
«нет, не то… да-да, именно эти… и именно этот тон»,
потом зорко следил, как она перевязывает ленточкой
чудовищный сноп, едва помещающийся в её руках
и вписывает в крохотную открытку несколько коротких слов…
когда ты называл ей моё имя, чуть задержав его на губах,
о чём ты думал? чего хотел? новой войны полов?
да взвоют снова когда-то зализанные раны!
да будет больно той пустоте, что собой заменила полымя!
радуйся, милый. мне больно видеть твоё «для Анны»…
цветы от тебя… они всегда были слишком тяжёлыми…