В тот утренний час, когда он уходит,
Я стараюсь расслышать стук пальцев о ящик почтовый.
Так беседует море, наверное, ранней весной.
Слышен воздух веселый, портовый...
И, забывчивый ты,
Растерявший уже свои звуки.
Васильесвкий остров.
Для меня это место смятенья и муки.
Направо ль, налево идешь? Я не знаю.
Вдалеке, я письмо для тебя опускаю.
Слышишь, голуби острова вашего будут лететь
И в окно мое биться.
Кто-то в питерской комнате будет молиться,
Чтобы только от музыки солнечной слезы лились.
Чтобы письма дошли. Чтобы люди нашлись.