Прощание

 
 
Расстаются поспешно и молча,
плотней занавески сдвигают.
Авто приезжает ночью,
огоньками во тьме мигая.

Преодолев усталость,
собрав немногие силы,
спускаются вниз, цепляясь
за лестничные перила.

Строгие лица прячут
в меховой отворот пальто:
не потому, что плачут,
а так - неизвестно что.

Слова, бессвязно невнятные,
гаснут вместе со снегом.
Миг - и еще непонятно,
что больше нет человека.

Стоят, сгорбившись, рядом,
рукой помахав с усилием...
...Никогда не встретиться взглядом
с тем, кого проводили.

8 февраля 1963,
Бийск