папе

Фанни
В этом году, через, чуть больше, чем через месяц будет двадцать лет, как погиб папа.
За все время я не могла не только написать что-то вразумительное, но ни строчки не могла написать… слезы душили каждый раз, когда выводила первые слова… бросала до следующей попытки… может эта будет удачней…


нет, он не заботился обо мне
так как принято, если о «заботе»
слышала шепот и шорох в прихожей
сквозь сон…где ты был? На работе…
нет, он по воскресеньям не забивал
гвозди, сооружая конструкции
да и мамин голос ничего хорошего
не предвещал… руки в карманы опущены...
в полдороге меня догонял: перчатки, шарф и трешка…
Ты куда? И откуда узнал? В магазин…Сказала матрешка…
в темноте не ходи… еще будет время… станется...
мать на себя беру… повезу, пусть сажает настурции
возвращайся быстрей… все наладится…
нет, он не заботился обо мне, если говорить о «заботе»
только теперь не перепутаю, если кто говорит о любви
есть с чем сравнить… сердцем чувствую…
не забивал он гвоздей… но ушел и исчезли конструкции
просто он был кораблем
на котором мы плыли… в прострации
так и шар земной тихо вертится…
но видны следы на песке
там мальчишка на речке купается
глина белым пятном на виске
прыгает… машет вслед кораблю
мама вечером не налюбуется
скажет: «спи, мой милый… люблю…»
...............................
 …я тихонько во сне повторю…