Космонавт про себя считает до 100 неспешно,
чтоб успокоить нервы, как в ЦПК* учили.
Он хотел бы сегодня тропкой гулять прибрежной,
Или просто стишки читать, в ироничном стиле.
...А вокруг суетятся люди, его готовя,
У него в расписании запуск в Какой-то Космос...
Ему кто-то вставляет трубки на полуслове
От мудрёного писуара, и на’ присосках
Монитор прикрепляет кардио, просит:
«Глубже!
И теперь выдыхай! Так же дыши на старте!
Не напутай, -ему говорят, - этот тюбик - в ужин!
И отчёт свой запишешь, как ты поел.»
А в марте
Он ходил на рыбалку, помнится.
…Датчик новый
Прикрепляют куда-то слева. Температурный.
Его старшая дочка-скромница, образцовой
Её в классе считают...
...Вот и другой, фигурный,
Измеритель давления. Далее - всё по списку.
Подключают.
И подключают.
И подключают...
А он помнит, что в детстве очень любил ириски.
И помадку любил вприкуску с некрепким чаем.
...А скафандр такой негибкий, как… лифт с окошком.
В этом лифте он и взлетит - целиком, всем телом.
И немножко ещё - душою, совсем немножко,
Потому что нельзя отвлечься ему от дела:
Сообщенья на землю слать, проводить работу...
Расслабляться он будет дома, а Там - не шутки!
...Вспоминает он, как отлично провёл субботу,
Когда просто поспал подольше, украв минутки,
У такой космонавтской жизни, забив на Космос,
Усыпив его там, в себе, и в усы не дуя.
И во сне он летал, как в детстве, но в детстве взрослом…
Пусть всё в тот же открытый космос, но не рискуя.
Вот, присниться порой такое- абсурд всплывёт…
В общем, если короче - снилась опять работа.
Космонавт погрустнел и сделался хмур от
Этой каши в его башке, да ещё в субботу...
И сейчас, перед стартом, он думал об этом, и шаг
к пусковому отсеку, впечатывал в пол. И на выход
Коридором идя, понимал, эти думки смешат(!),
Но останется старт отсчитать по порядку из цифр,
И с мозаикой мыслей вжаться в то кресло в ракете,
На котором р е а л ь н ы й ч е р д а к
его в Космос уедет...
*Центр подготовки космонавтов