Пароход, слишком белый, как в старом французском романе,
Отплывает, качаясь на мягких, прозрачных волнах.
А за дымкой ночною в холодном осталась тумане
Та Россия, что нынче, увы, господа, не для Вас.
И гудок парохода глухою откликнулся болью
В Вашем сердце, что прежде не знало ни страха, ни слез.
И набатом звучит в тишине мерный звон колокольный,
Тот, что ветер российский до Вас на прощанье донес.
Ах как хочется верить, что это совсем не надолго!...
И что Ваш пароход - только злой затянувшийся сон,
И что снова Вас встретит Нева и красавица-Волга,
И Вы снова услышите этот торжественный звон.
А наутро Вас примет чужая далекая гавань.
В ней так много тепла... От чего ж так печальны глаза?
По-французски извозчику скажете Вы: "До вокзала".
И по русски ругнетесь, на поезд боясь опоздать.
А потом ... через долгие годы в большом ресторане
В сигаретном дыму Вы увидите вдруг земляка.
Вы поймете друг друга без слов, повстречавшись глазами.
И впервые у Вас задрожит от волненья рука.
Господа! Будет все, как бывало - похмелье без меры!
И весь вечер тапер будет русские песни играть!
...А в израненном сердце вдруг снова появится Вера...
Но надолго ли это?... Скорее всего, до утра.