..........«Тот город был довольно чистым:
...........Вокзал, колючая зима
...........Затосковавшие таксисты
...........Водоколонки и тюрьма…»
................................................Коляна
И мне припомнился вокзал,
ЖД который. Право слово,
Мой поезд ночью отъезжал...
Да, января, кажись, второго.
Какой был год? Да год затейник,
Вся жизнь, казалось, впереди...
Я в ресторане (за кофейник)
Отдал последние гроши...
И мчался поезд... Рельса стыки,
Считая ритмо-голоском:
Та-та-так, та-ти-та-тики, –
Во мне рождая горечь-ком.
То было наше расставанье,
На долгий срок... Её слеза,
С моим молчаньем-пониманьем,
Переплетались, как всегда...
Прошли года… Но город – помню!
Вокзал, такси и... двадцать рэ,
Что заплатил тогда в апреле, -
Весной скакнули цены все!
К желанной мчался за прощеньем…
Был виноват (в который раз) –
И успокоившись, "прозреньем"
В себе накручивал "рассказ".
Теперь тот город – заграница.
Живёт, как встарь, "советским" днём...
Мне не вернуться... Годы-птицы
Всё дальше от... А мы – вдвоём.
