Стояла тишина.
Особая тайная, пряная, преисполненная важности тишина нерожденных звуков. Невысказанных слов.
Время медленно наощупь пробиралось к полуночи. Тикало шепотами. На стертом циферблате почти не быо видно цифр. Время словно разделилось на ДО и ПОСЛЕ. Замшелая , уже почти нездешняя жизнь-ДО неспешно уходила, косолапо заваливаясь за край горизонта.
Он спал, уложив косматую голову на сложенные руки и промеж пальцев его шестипалой руки мягко лежащей на столе горела свеча…
Спал, сидя за столом- старым, добротным, буковым, грубой ручной работы. Он любил настоящие вещи. И вот этот стол был из любимчиков. А еще стол был частью вот этого, уходящего мира. И многих-многих других. Ушедших. Он, как все немногие настоящие вещив этом доме сопровождал Хозяина.
Только Хозяин знал что такое ВРЕМЯ. Потому что оно проходило СКВОЗЬ Него. Он знал что у суток коротенькая карамельная как у мотыльков жизнь. Они всего-то успевают пережить ночь, рассвет, день, закат и –до полуночи. Чтобы кАнуть.
Что еще короче жизнь у часа. У минуты. У секунды. У мгновения. У мига. Миг и мнгновение совсем не одно и тоже. За миг человек успевает только смежить веки. А за мгновение-еще и раскрыть глаза, мигнув.
Каждую полночь он провожал ЦЕЛЫЙ МИР вместе с уходящим днем. Для того, чтобы теплым тугим младенцем принять у Полночи новорожденный новый День и с ним целый мир. А пока у него оставалось еще несколько мгновений до тризны- он спал.
Ему нужны были силы. На целую Вечность.
А Время маячило-таяло свечой, нежилось и оплывало промеж его пальцев, кажущихся такими грубыми…