Вершится ностальгическая драма,
Венеция всплывает напоказ.
И музыка из каменного храма
Касается, наверное, и нас.
А мы себе встречаемся не часто,
А мы себе торжественно немы.
А мы любимы до конца, и баста,
Все остальное, в сущности, не мы.
Окно в Твери, в Тулузе покрывало,
Поверх мостов и прочей суеты,
И жизни всей невыносимо мало,
Что мне наотмашь подарила ты.
И я читаю бережные знаки,
Листаю текст, написанный уже,
На берегах несбывшейся Итаки,
На нашем не последнем этаже.
5 декабря 2005