"За лучшие дни поднимаю стакан,
как пьет инвалид за обрубок..."
И. Бродский.
Ты слишком многим
говоришь "люблю"
и слишком часто,
но не очень долго.
Таких "люблю"
я горстку накоплю,
поеду в Энск
и выброшу их
в Волгу.
А то "люблю",
что было для меня,
похороню
на кладбище,
за Энском,
уже не помня,
или не любя,
на кладбище простом
и деревенском.
Потом поминки справлю -
сорок дней,
смахну слезинку,
выпью рюмку водки,
поставлю крестик
на любви твоей
и удалюсь,
неспешною походкой.
Уйду совсем,
как мне пришлось
тогда -
не разбудив,
не хлопнув
даже дверью,
без звука,
без надежды,
без следа -
и в чье то новое
"люблю" поверю.
16 мая 2006 года