Сгустилась в темень синева
И в ночь помчалась электричка,
Когда Калинин и Москва
Уже заснули по привычке.
Москва - Калинин - долгий путь
Без поворотов и ухабов.
Здесь чаще поднимает кнут
Ямщик четырехстопных ямбов.
А слева милое лицо
В мои глаза глядит украдкой.
А я бесстыдным молодцом
Сижу с открытою тетрадкой.
Она подумает: "поэт!"
И ошибётся в своих мыслях.
Сейчас в стране поэтов нет,
Есть рифмоплёты и артисты.
Гореть? Во времени пустом
Огонь котируется слабо.
Уже не рвутся напролом
Мои нечёсанные ямбы.
Они сырые, кое-как
Сверлятся, долбятся, рифмуясь.
Где тот огонь, где тот размах?
Как страшно жить, от солнца щурясь...
Вот Чуприяновка. Маршрут
Уже кончается и утро
Бросает лёгкий свет на путь
И небо цвета перламутра.
Апрель 1981