С бутылок звезды светятся лучисто,
Парад жратвы стоит во всей красе.
Мы пьем сегодня с графом Монте-Кристо,
С соседом по Рублевскому шоссе.
Он не бросает легких слов на ветер,
Грызет чубук и щурится на свет...
В эпоху узаконенных наветов
Он пробыл в рабстве двадцать с лишним лет.
Он мил, как все другие гости наши,
Он так воспитан, тонок и умен!
Но двадцать лет вонючие параши
И шмон, и карцер – это видел он!
Он видел смерть. И жизнь, когда на нары
Себя бросал и забывался сном...
Его друзья, Фернаны и Данглары
Живут с ним рядом, в городе одном.
За двадцать лет им были срыты горы,
Изменены теченья стольких рек!..
На днях он видел своего Вильфора.
Его Вильфор – милейший человек!
С эпохой вместе можно ошибаться
И за ошибки не давать ответ...
Граф Монте-Кристо гнил в тюрьме не двадцать –
Всего четырнадцать каких-то лет!
С бутылок звезды светятся лучисто,
Со мной сидят друзья мои вокруг...
Я молча пью коньяк за Монте-Кристо,
А он грызет задумчиво чубук
1970 г.