В твой каменный дом на реке,
где окна угрюмы и серы,
приеду почти налегке,-
с котомкою средних размеров.
В ней тоненький сборник стихов,
две пары поношенных слаксов,
футболки, штук пять свитеров,
и пачка новёхоньких баксов.
Ты выйдешь-небритый и злой,
в глазах промелькнёт опасенье,
и буркнешь: "Тебе повезло:
я снова один с воскресенья.
В прихожей сквозняк. Не дрожи.
На кухню пройди. Угощаю.."
А я: "Ты сперва расскажи,
кого на сей раз замещаю,
и долго ли будешь со мной?
Боишься привычной мороки?”
Похоже, довольно давно
тобой установлены сроки
коротких визитов моих
как зимние дни на Аляске…
А ветер за окнами стих,
осенние высушив краски.
"За кофе спасибо. А жаль,
что видимся редко и мало.
Не надо меня провожать:
я помню, как выйти к вокзалу."