Первоклассник легко принимает
все, чего лишь коснется игра,
потому что ступень занимает
по ту сторону зла и добра.
(Ничегошеньки не понимает
и немногим вредней комара!)
Откровенен, наивен, беспечен,
тороплив, непоседлив, болтлив.
Каждый день чем-то новым отмечен,
всякий угол нежданно красив.
Повзрослеет – научится спорить,
огрызаться, ругаться, хамить,
будет маты писать на заборе
и за школой с друзьями дымить.
Будет за косы дергать девчонок
и прогуливать первый урок,
станет асом компьютерных гонок
и полюбит хип-хоп или рок.
Увлечется какой-нибудь «хренью»,
перепробует сотню кружков,
пять по «матре» и тройка по чтенью,
и «домашка» для лучших дружков…
Будут годы лететь как из пушки –
классы, парты, соседи, места,
и навязнет в ушах, точно Пушкин,
эта школьная вся суета.
Все смешается – даты и лица
(только фотоальбом их и спас!),
но не сможет со многими слиться
тот учитель, что ввёл тебя в класс.
В первый раз в первый класс – ты причастен
к новой жизни – не постной на вкус –
и твое «первоклассное» счастье –
похвала из учительских уст.
За три года такого бывало –
боль обиды, отчаянья срыв, –
но учительница успевала
подхватить, от несчастья укрыв.
С нею сделано столько открытий –
не сравнится иной институт,
с ней связали незримые нити,
что сыновней любовью зовут.
Потому-то на всех юбилеях,
где встречаются выпускники,
как особую ценность лелеют
эти школьного детства ростки.
К ней всё так же приходят с цветами –
и они ее видят такой,
как на первой линейке – и сами
вдруг становятся школярами,
первоклашками с нежной щекой.