Легенда советского кино,
Бывший экранный герой.
Шаркает тапками на коммунальную кухню,
Держась за стену,
И несколько раз останавливается отдохнуть.
Легенда советского кино.
Две недели назад,
Избитый у двери подъезда,
Пьяными тинэйджерами.
Сломанные ребра, отбитые почки.
Из-за нескольких рублей – остатка пенсии.
И батона в авоське.
Который, они еще долго пинали по улице.
Легенда советского кино.
Трехдневная щетина,
Дешевая папироса в дрожащих пальцах,
А на обшарпанных стенах комнатухи
Кнопками приколоты, пожелтевшие афиши,
Его лучших фильмов.
Их и сейчас демонстрируют по телевизору.
Глядя на экран, он закуривает папиросу
Щурится и трет глаза.
То ли от едкого дыма,
То ли от накативших слез.
Легенда советского кино.
Сегодня ночью, он наконец-то услышит команду:
«Стоп, снято».