...а лето провести в деревне, где
в часах из пластилина шестерёнки,
где смотрят в воду Борьки и Бурёнки
и отраженья плавают в воде.
панически бояться пауков,
смотреть, как чей-то трактор месит глину,
с кустов дорожных пыльную малину
собрать. начать коллекцию подков.
начать роман. с утра бежать к реке.
копать червей за домом. вечерами
включать "маяк". гвоздю в оконной раме
придать сакральный смысл. на языке
всё время ощущать какой-то вкус,
привыкнуть говорить изба и сени,
увидеть за рекою куст сирени
и перед смертью вспомнить этот куст.