На улице серый день. Мутный, чуть тёплый шарик за пеленой подтягивается уже к горизонту. Теней нет, как и света. Берёзы облетают. Только листья - сероморковные, жёсткие - плавают в лужах, липнут везде. Спокойно всё, ветра нет, всё берёзы облетают, дождь отмывает асфальт, стёкла, машины. Такое воскресенье пропало.
Потихоньку, пока темнеет, люди расходятся по домам. Старый полуразвалившийся автобус с молодым уставшим водителем грузно затормозил возле остановки. "Седьмая", - хрипло сказал водила в микрофон, потом кашлянул и уже чётче добавил: "До конечной без остановок. Кому надо - звоните." Четыре ехавших фигуры пропустили всю тираду мимо ушей. Им до конечной. Кондукторша сладко спит.
Поворот, проезд через рощу. Водитель посмотрел на часы: "Вот черти!" Навстречу проехала служебка, которая отвезла бы его домой, но они всегда уезжали на полчаса раньше.
Вдруг увидел на обочине человека с рюкзаком и в штормовке. Тот безнадёжно смотрел на автобус. Водила остановил скрипучую и громыхающую зверюгу, открыл двери. Парень помедлил немного, потом сорвался и заскочил в автобус. Оставляя на резиновом полосатом полу мокрый след, подошёл к кабине: "Спасибо..."
Водитель глянул в зеркало на парня и чуть не выпустил руль: его ровесник с постаревшим взглядом разноцветных глаз.