Семь, восемь

Черная Лиса
Рассвет – закат, что будет между ними?
Два солнца – вдоль, и небо – поперёк,
И восемь слов, зарытые в песок…
Одно из них – ты помнишь? – чьё-то имя.

Ты помнишь? Что ты помнишь? – говори!
Шипящий звук, змея, песок и камень…
Двоится тень… Попробуй-ка руками
Достать до неба. Ангел – у двери –

С ухмылкой на лице. Бывает так?
Рассыплешься у самого порога
На восемь слов. Но разве это много,
Когда приходит время сделать шаг –

Единственный – и гибкость обрести,
Лишившись ног, крича и извиваясь?
Осталось семь… Теперь я попрощаюсь
У нас – ты помнишь? – разные пути.