С потухшим взглядом, устремлённым в далёкую незримую точку, скорбно стоит неподвижно под оградой столичного собора нищая старушка, со скорбно протянутой рукой.
Мимо несутся лакированные автомобили, вальяжно течёт красочная толпа: слышится смех, музыка шансона... Жизнь прекрасна!..
Никто на попрошайку не обращает внимания.
Я аккуратно положил в её ладонь купюру и спросил:
- Бабушка, ты кто?..
- Я?..
Она повернула в мою сторону седую голову и тихим, но чётким голосом былой аристократки, ответила вопросом на вопрос:
- Ты разве не знаешь меня?..
- Нет, бабуля, вроде бы, не знаю...
- Ты должен знать меня хорошо. Ты - поэт!.. А я - человеческая жалость!..
Но,кому я нужна сегодня?.. Осталась только любовь... к деньгам!.. Злато - единственное божество... Сострадание - чувство ныне стыдное, не модное.. Люди не хотят знать меня... Они считают, что я скучный, живой труп в современном мире, поэтому мне никто, ничего, никогда не подаёт...
Жалость человеческая умерла вместе с русской классической литературой...
Старушка поклонилась и пропала: её унёс шум большого города.
Мне вспомнился старинный русский романс: "Подайте милостыню ей!.."
Но кому?..