* * *
Ни капли золота не видно в зеркалах,
Ни нити кружева, ни сумерек прозрачных
И креп застывший на хромых столах
Ненастоящий в комнатах барачных.
Ненастоящий. Рыбья чешуя,
Прокисший запах пролитого пива
И даже фотография твоя
К стене прибита изначально криво.
Будь ты седая, будь я Соломон,
Что изменило б это, в самом деле
Когда тугая твердь со всех сторон
Течет в пространство из разбитой двери?
Что если б неоконченный роман
Продолжен был в припадке полуношном?
Прости меня. Мне кажется, я пьян,
И ничего такого невозможно.
23 июня 2006