- У тебя есть пилочка?
- Елочка?
- Пилочка!
- Вилочка?
- Пи-ло-чка. Для ногтей.
Смотрим, щурясь, как в песочнице возятся двое детей.
Мальчик и девочка. Делают домик из песка.
Я закрываюсь от солнца, но быстро немеет рука.
Ты говоришь задумчиво: я хочу от него ребенка. Я хочу.
И сама – испугавшись этих слов – вздрагиваешь. Чуть-чуть.
Я вдыхаю осеннюю горечь и – что же на это сказать? – улыбаюсь в ответ.
Ты встряхиваешь головой: а-а, пилочка! Пилочки нет.
