Вчера смотрел фильм ужасов от скуки –
Там на каких-то диких берегах
Покойники, задравши кверху руки,
Бродили на негнущихся ногах.
Мне почему-то вспомнилась Калуга,
Холодный дождь, угрюмый небосклон
И, вышедший из адового круга,
Потрепанный боями, батальон.
Мы, промесив в усталом отупенье
Шесть километров глины и воды,
Шагали отрешённо в предвкушенье
Сна, крыши, бани, курева, еды.
По сторонам, среди золы и смрада,
Как тени тех, что полегли в боях,
Бродили похоронные бригады
И собирали трупы на полях.
Землистые, измученные лица
Серели под завесой дождевой.
Пустые, почерневшие глазницы
Тех, кто пригоден был к нестроевой.
Они казались мне ещё мертвее
Покойников, что, как утильсырьё,
Таскали к свежевырытой траншее,
Сгоняя с тел погибших вороньё.
Вот подошли небрежно, как на свалку,
К могиле, уж который раз подряд,
И сбросили с носилок санитарку,
Попавшую как видно под снаряд.
Мне, хоть и удалось в живых остаться
И было не до этих пустяков,
Подумалось: какое святотатство –
Ложить девицу в кучу мужиков.
Дождь, яма, грязь, дымы на горизонте.
Покойным все равно, в конце концов.
И эта будничность смертей на фронте
Страшнее, чем кино про мертвецов.