Подари мне город Байконур
Под хрустальной толстой оболочкой.
Я бы степь, как следует, встряхнул,
Кораблей космических комочки.
И на край рабочего стола
Своего поставил это чудо –
Шар голубоватого стекла,
Чтобы удивляться хоть чему-то.
Интересно, вспомню, или нет
Зубчатые, пёстрые квадраты
С датами полётов и побед
И с водой сиропной автоматы?..
Если не найдёшь меня с утра
У плиты с яйцом и сковородкой –
Загляни за выпуклость стекла,
Запусти в окно прямой наводкой.