Строительство души – движение реки.
А берега плывут в крестах и камышах.
Ты смотришь на меня с холма из-под руки,
Тебе идти версту, а мне всего-то шаг
До ласковой воды, размывшей купола,
Разлившей память лет по трубкам тростника.
Я не боюсь уплыть, я знаю – ни кола
Не сохранилось там, где высохла река.
А где она живет – и будет новый дом.
Я тоже дом, хотя хозяина в нем нет.
Он спустится с холма, и вместе уплывем,
В заброшенном дворе оставив память лет.