Июль, и день стремится в убыль,
к копейке - рубль.
На лавочке, под старым кленом,
еще зеленом,
у дома в Хлебном переулке
кусочки булки
хромой голубке я неторопливо
крошу уныло.
Ты помнишь зиму, как метель петляла,
а ты - летала,
навстречу ветру расправляя перья,
ища спасения
на чердаке от холода и вьюги,
но не на юге!
Теперь ты - птица с любопытным глазом,
беспечна к фразам.
А раньше ты их замечала,
когда встречала
гостей в вечерних фраках у парадной,
была нарядной,
тогда еще не серой птицей,
а девицей,
прабабкой чьей-то будущей и бывшей,
тебя забывшей.
Ты помнишь свечи в летнем зале -
вы танцевали
под звук шампанского хрустальный -
не поминальный,
ты прошептала в отраженье
прощенье,
как звездочка перед рассветом -
своим планетам.
То время кануло в небытие глубоко...
Звучит до срока
от ближней церкви похоронным звоном -
кому-то в новом
обличии предстоит под вечер
под крылья ветер
ловить, и в поисках хромой старушки
клевать горбушки